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A foto que fala

O trasno
Daniel López Muñoz

Somos o que agradecemos
Vale, que si. Que somos o que co-

memos e as decisións que tomamos, 
que somos o que vemos, lemos e 
estudamos, que somos o que experi-
mentamos, que somos iso no que tra-
ballamos e con quen trebellamos (que 
importante é unha vogal!). Pero somos 
xenes e saberes herdados, coidados 
recibidos a esgalla, feridas das que 
sandamos case sempre con axuda. So-
mos vidas pola graza dunha atmosfera 
e a dunha sorte de amorfera. Facémo-
nos a nós mesmos nun 2 % -tirando 
moito por riba- do que somos. No ba-
lance final somos débeda impagable. 
Por algo dicía Silvio Rodríguez aquilo 
de “Soy feliz, soy un hombre feliz y 
quiero que me perdonen por este día 
los muertos de mi felicidad”.

 Precisamente por iso somos o que 
agradecemos. O agradecemento é a 
medida da nosa humanidade madure-
cida, a boa dixestión da vida: da urdi-
me de afectos que nos fixo, do recordo 
vivo de quen nos foi amparando, da 
paisaxe que nos deu acougo, de quen 
armou os nosos saberes e destrezas, 
de quen nos axudou co rumbo, co 
propósito e co sentido. E de quen nos 
deu punteiro, maceta e buxarda para 
labrarmos o noso petiño de ánimas 

interior, ese no que gardamos o noso 
máis sagrado.

Agradécese o que é graza, galano da 
Vida, o que é gratis ou vale moito máis 
do que o seu prezo. O que nos vai sal-
vando da melancolía.

Luís Gómez Aldegunde (A.Q.) deixa 
de escribir o “Fachineiro”, porque xa 
non pode. A esclerose lateral amnio-
trófica, a ELA, é moi testana, nin el é 
quen de convencela. Foi unha graza 
tan grande coñecelo, compartir mesas 
con el, sabelo aí. Unha lealdade inte-
lixente e pícara, o máis crítico e o máis 
divertido, agudo, informado e retran-
queiro. Que bo tipo! Cantos coma el 
nos cumprirían!

E sen pretensións. E 
agora dinos -neste núme-
ro, na conversa que trae-
mos a estas páxinas- que 
el o agradece todo: ser 
como é, o neno labrego 
que foi, a familia, as ami-
zades, o traballo de mes-
tre, os libros, o teatro, 
as pelis..., e que non se 
cambiaría por ninguén. 
Nin sequera “nesta situa-
ción”.

Paula Carballeira, novo 
Premio Nacional de 

Literatura Dramática

E non podemos reprimir unha bá-
goa, ou varias. Pero non de tristura, 
senón de emoción pola bondade da 
boa, adulta, madura, sabia, curtida. 
E agradecida. Porque a bondade e a 
xenerosidade só teñen ese problema, 
que en doses abondosas e enxebres 
producen unha emoción que nos con-
move e unha irreprimible actividade 
das glándulas lacrimais.

Grazas, compañeiro, por saberes 
agradecer. Sempre terás unha candea 
acesa no noso petiño interior, o das 
causas xustas, o dos nosos santiños, o 
das persoas compañeiras.
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Editorial
De símbolos e plans

Nun recente artigo o hispanista irlandés Ian Gibson –especialista en García Lorca 
e que reside en Andalucía– insistía no enfoque sobre o que tantas veces temos edi-
torializado en Irimia: a diversidade lingüística é unha fortuna. A mensaxe principal 
dese artigo expresábase xa de entrada: “Toda España divídese en dúas partes: a 
monolingüe e a bilingüe. Que sorte para os galegos, vascos, cataláns (e valencianos 
e habitantes das illas) recibir desde a infancia tal agasallo!”. Curiosamente ese aga-
sallo, segundo o artigo 3.3. da vixente Constitución española, non o é simplemente 
para cada nacionalidade con idioma propio, senón para o conxunto, pois esa diver-
sidade lingüística é un “patrimonio cultural que será obxecto de especial respecto e 
protección”.

Todo “don” herdado implica unha “tarefa”. Un patrimonio inmaterial cómpre 
mantelo vivo. Protexer unha especie en perigo non é encerrala nun zoo ou disecala 
nun museo, é darlle espazo, vida, hábitat, territorio. Darlle futuro. Gibson indica, por 
exemplo, que, “se España é plurinacional, que o é…, o lóxico sería que cada alumno 
monolingüe tivese que estudar, polo menos minimamente, outro idioma do Estado”.

O ruído que se produce pola dereita centralista pola valida-
ción do uso das linguas cooficiais no Congreso dos Deputados 
e Deputadas é outra variante máis da política de “incendiarios 
vestidos de bombeiros”. E non vale argüír con razóns prácticas 
cando se trata de símbolos. O paso que se dá simboliza o que 
se expresa nese artigo da Constitución: “Respecto, patrimonio 
común, protección” e, xa que logo, benvida e longa vida á di-
versidade lingüística e cultural! Nin que dicir que resulta dema-
góxico e absurdo tan sequera insinuar que iso pon en perigo a 
supervivencia do castelán.

Pero o rexistro simbólico, sendo tan necesario, non abonda. A tarefa principal de 
dar vida, utilidade e futuro ao noso pasado lingüístico reside nas institucións e na 
cidadanía de cada nacionalidade histórica, galega, vasca e catalá (nas súas variantes) 
e dun pacto social a prol de políticas lingüísticas compensatorias, restauradoras e 
normalizadoras. Niso Galicia vai moito a remolque.

A necesidade do plan podería ilustrarse, no noso caso, con obxectivos como que 
o galego deixase de ser a “a perpetua lingua B”, “o idioma que se agacha diante de 
descoñecidos”, “o das materias docentes de menor prestixio”, “o que é imposible 
de atopar na televisión infantil”, “o da xente maior”, “aquel que non se lles fala aos 
nenos e nenas para que non sexan raros”, “o que é perfectamente prescindible para 
vivir en Galicia” ,“o que non é cool” ou “o que é un atranco para atopar emprego”.  

Un plan real, non de disimular, que non encaixa precisamente cun goberno galego 
contrario a que o galego teña presenza nas Cortes Xerais, non sabemos se por segui-
dismo partidario, complexo pailán ou mera incompetencia lingüística.

Todo “don” herdado 
implica unha “tarefa”. 
Un patrimonio 
inmaterial cómpre 
mantelo vivo.
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Amiguiños si...
Carlos Vázquez G.

Non se pode xogar coas cousas de 
comer

Unha das mellores novas deste mo-
mento político veu sendo a articula-
ción, baixo o nome de SUMAR, dunha 
plataforma ou candidatura unitaria de 
múltiples formacións, á esquerda do 
PSOE e a “competencia virtuosa” entre 
todas as forzas das esquerdas, coma 
compañeiros dunha viaxe que será 
longa se quer ser fértil. A superación 
da tradicional fragmentación e mesmo 
confrontación destas forzas foi estimu-
lante e causa para mobilizar un electo-
rado desencantado, que tantas veces 
encallou na abstención. 

Sen restar mérito a dirixentes e mili-
tantes de todos os partidos implicados, 
cómpre dicir que a conxuntura social 
e política foi determinante. Parécemo 
a min.

O avance das dereitas extremas nas 
eleccións municipais e rexionais en-
sinaron as orellas do lobo e alertou e 
alarmou os máis confiados; os avances 
do goberno de coalición, sobre todo 
en materia de dereitos, condicións 
salariais e laborais ou de cobertura dos 
máis vulnerables, fíxonos decatarnos 
de que, tendo moito que avanzar, hai 
moito que perder. Con todo isto e algo 
máis, a decisión de adiantar as elec-
cións xerais aguilloou nas esquerdas a 
necesidade imperiosa de unirse e coo-
perar para evitar unha volta atrás de 
décadas e unha deriva antidemocrá-
tica que só podería traer sufrimento, 
empobrecemento, represión e mesmo 
violencia. Así foi como a necesidade se 
converteu en virtude. 

Agora pódese frear o acceso ao 
poder das dereitas extremas, débese 
conformar outra vez un goberno de 
coalición e resulta imprescindible con-
seguir a súa estabilidade para unha 
boa xestión política.

Porque a conxuntura social e política 
segue a requirir, e por moito tempo, 
a unidade e a cooperación entre as 

A conxuntura 
social e política vai 
requirir, por moito 
tempo, a unidade e a 
cooperación entre as 
esquerdas

esquerdas e a súa ampliación aos 
sectores progresistas e nidiamente 
demócratas do país. Non só para 
seguir avanzando na consecución 
e exercicio dos dereitos, das políti-
cas de solidariedade e do benestar 
social, senón, e sobre todo, para 
lograr encarar problemas cardinais 
que atinxen á supervivencia mes-
ma da democracia española.

Basta pensar na, xa perentoria, 
reforma da Constitución en asun-
tos, por exemplo, como a organización territorial axustada á 
realidade plurinacional do país, que o seu Título VIIIº xa non 
alcanza a resolver; a imprescindible “feminización” de todo 
o texto constitucional, marcado pola ausencia da muller; a 
inclusión na regulación constitucional das novas realidades, 
nacidas da revolución tecnolóxica que estamos a vivir; a re-
solución definitiva da anomalía democrática da monarquía 
outorgada, que é o nó gordiano que “deixou atada e ben 
atada” a supervivencia larvada e nefasta do franquismo; a 
asunción de novos dereitos e deberes orixinados pola crise 
global do medio ambiente… e un longo etcétera.

A unidade lograda resultou ilusionante e esperanzadora, 
pero ten a fraxilidade dun bebiño. Precisa de tempo e de 
coidados para medrar e madurar. Pór a criatura en risco por 
insensatez ou intereses tortos e sectarios pode matala, o 
que sería un crime de lesa democracia.

Non se pode xogar “coas cousas de comer”.
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...pero a vaquiña polo que vale
 

O “encaixe de Galicia”, segundo 
Alfonso Daniel Rodríguez Castelao

(Agosto 1945, Bos Aires. Exilio. Ex-
tracto do artigo do primeiro número 
da revista Galeuzca -Galiza, Euskadi, 
Cataluña. Título “A posición ideolóxi-
ca de Galicia”. Texto do “discurso de 
Montevideo”. Asina Alfonso R. Caste-
lao. )

“Son partidario de falar coas cartas 
boca arriba. No Estatuto plebiscitado 
(refírese ao estatuto de 1936) hai que 
distinguir dúas cousas: o documento 
en si, forzosamente limitado ás esixen-
cias da Constitución e o desexo de 
goberno propio e vida libre... que sem-
pre se manifestou democraticamente 
en Galicia a favor do sistema federal. 
Aceptamos a constitución de 1931 
como punto de partida, pero xamais 
como tope das nosas aspiracións. 

O Estado español non ten ningunha 
base que poida chamarse verdadei-
ramente nacional, como non sexa a 
vontade de imperio que sobrevive 
nalgunhas rexións. España non é única 
e indivisible, porque é plurinacional e, 
por iso, non debe ser único e indivisi-
ble o seu poder político... Os unitaris-
tas republicanos buscan para España 
a paz, a orde, a xustiza, a liberdade, o 
progreso..., que nós tamén procura-
mos. Pero eles toman a España como 
unha Nación definitivamente consti-
tuída..., unha república única, na que 
a potestade de lexislar resida nunha 
única cámara. Velaí a grave cuestión. 
Porque a vontade maioritaria dos 
españois convertida en único poder 
lexislativo do Estado anula a vontade 
dos pobos diferenciados- Catañuña 
Euskadi e Galicia-.

Nós defendemos o principio de au-
todeterminación para todos os pobos 
que souberon conservar a través dos 
séculos a súa personalidade nacio-

nal e, polo tanto, tamén para Galicia, que conserva todos os atributos dunha 
verdadeira nacionalidade; pero considerámonos autorizados a restrinxir este 
dereito ao que é racionalmente xusto, conveniente e posible, desbotando de 
antemán o separatismo... e avogando por unha unión pactada de todos os po-
bos diferenciados de España, nun Estado plurinacional e republicano, capaz de 
atraer a Portugal. ...O réxime de estatutos non resolve plenamente o problema 
español, pois baséase na desigualdade dos pobos e mantén hexemonías ana-
crónicas e servidumes insoportables. 

Nós cremos que debe limitarse o número de membros federados ás nacio-
nalidades que souberon conservar a súa personalidade histórica, a súa auto-
nomía moral, porque doutro modo, co criterio voluntarioso de antes, veriamos 
as rexións de raíz unitaria organizarse en réxime autonómico, sen sentilo nin 
necesitalo, e ante unha Castela falsamente multiplicada non só romperían os 
freos da federación, senón que perdurarían as loitas intestinas. 

Nós recoñecemos a existencia de España... e entendemos que esa unida-
de xeográfica debe plasmarse politicamente en forma de estado federal ou 
confederal, o máis eficiente posible, para lograr o asentamento definitivo e 
permanente da paz e a concordia. 
Queremos unha España forte, 
seria, capaz de enxendrar un des-
tino común, patrimonio de todos, 
harmonizando nunha coordina-
ción superior todos os intereses 
de Castela, Cataluña, Euskadi e 
Galicia”. 

España..., esa unidade 
xeográfica debe 
plasmarse en forma 
de estado federal ou 
confederal



6

O peto do Santo Antón  
Rubén Aramburu

Teño sempre presente unha historia que escribiu 
o xesuíta indio Tony de Mello: o home que descu-
briu como prender lume. No comezo da historia, 
un home batendo nunhas pedras conseguiu unha 
chispa que prendeu nunhas follas e, arrimándolle 
pólas secas, conseguiu que ardesen unhas poten-
tes lapas. Reuniu os veciños da aldea e ensinou-
lles o invento. Mudou a vida de todos, agora tiñan 
lume para cociñar, quentarse cando ía frío, alumar 
na noite, fundir metais... O inventor do lume de-
cidiu compartir cunha aldea veciña tal marabilla. 
Reuniu a xente e amosoulle o proceso e, antes de 
partir, regaloulle unhas cantas pedras máxicas e 
unhas pólas ben secas. Logo dun ano regresou por 
ver como progresaran os veciños e levou unha sor-
presa: construíran un altar e sobre del colocaron 
unha urna onde estaban as pedras de facer lume e 
dedicábanse a adoralas.

Non teño nada contra a adoración, sempre que 
nos axude a abrir o corazón aos irmáns, como toda 
formar de orar. Veño observando que hai unha fe-
bre de adoradores que se vai estendendo por todas 
partes, chámanlle adoración perpetua. En moitas 
igrexas, durante 24 horas e todos os días do ano hai 
xente adorando ante o sagrario. Xesús deixounos a 
súa vida como pan que se parte e reparte, para ser 
alimento que dea vida a quen non ten.

Leo que en España hai 8 centros de internamen-
to de estranxeiros, que para disimular chámanlles 
CIE. Nestes centros foron retidas nos últimos anos 
máis de 8 000 persoas, por faltas administrativas 
como non teren papeis, traballaren sen contrato, 
exerceren a mendicidade. No CIE agardan a que 

se resolva un expediente de expul-
sión, para devolvelos aos seus países 
de orixe. As condicións do interna-
mento vulneran os dereitos huma-
nos. O bispo de Madrid, José Cobo, 
reclamou hai uns días o peche destes 
centros: “Non podemos meter preso 
a quen non cometeu delito ningún” e 
o Papa Francisco denunciou en Mar-
sella unha Europa que non acolle e 
criminaliza as persoas inmigrantes. A 
illa de Lampedusa é quizais a mellor 
imaxe dun sagrario abandonado, mi-
lleiros de persoas amoreadas, sen as 
mínimas condicións para vivir. Non 
vexo que sexa unha preocupación ur-
xente de pastoral nas nosas comuni-
dades. E esqueceriamos como pren-
der o lume?



7

O peto común
Josecho de la Torre Culler

As árbores que nos acompañan

Rumores de esperanza
Xan Guillén Vázquez

Os que máis defenden a Constitución española son os 
mesmos que non entenden como é España. Por fin, falouse 
nas diferentes linguas no Congreso dos Deputados. Por fin 
escoitamos o galego na tribuna. Non pasou nada. Ben, si 
pasou, algo ocorreu. Cando empezaron a falar en galego 
na tribuna, os radicais e a boa xente que fala español e son 
moi españois fuxiron con cara de anatema. Se había algun-
ha dúbida de para que servía o galego, xa non hai dúbida. 
Serve para espantar fascistas. Ben está. 

Tamén gañaron o mundial as rapazas da selección espa-
ñola de fútbol. Dous meses antes de gañar había un ilumi-
nado na federación que dicía que as rapazas non deberían 
ter o nome na camiseta porque supoñía un gasto. Agora 
gañaron e deron unha gran lección cando o presidente abu-
sou do seu poder para chantarlle un bico na boca a unha 
xogadora. Un bico non consentido é abuso. Penso que ser-
viu para que o aprendese quen non o sabía. 

Agora que entramos no outono e chega o tempo das castañas 
e demais froitos da época, achegámonos máis, se cabe, aos 
nosos montes para beneficiarnos do que estes nos aportan. 
As árbores que nos ofrecen estes froitos sempre estiveron 
aí, pero a relación dos humanos con eles non sempre foi 
a mesma... Con mágoa, observamos en boa parte do noso 
territorio montes de monocultivo sen orde e sen limpeza. 
Cómpre lembrar que os montes canto máis biodiversidade 
teñen, máis ricos son e consérvanse mellor para goce (e vida) 
de todos: das propias especies, dos animais e das persoas. É , 
polo tanto, un deber para coas xeracións vindeiras conservar 
este hábitat. 

Non son poucos os beneficios das árbores na nosa vida: a 
madeira para mobles, para construír ou para quentarnos; 
a sombra nos días máis calorosos; os froitos durante todo 
o ano; a absorción do dióxido de carbono, causa do efecto 
invernadoiro; o control da erosión e a humidade e o fogar 
de animais e fungos. Coidar os montes non é só cuestión 
nostálxica. 

Por que non coidar, por tanto, ao castiñeiros das castañas, 
a nogueira das noces ou a abeleira das abelás? Por que non 
coidar o loureiro que dá sabor ou a oliveira do aceite? O 
piñeiro das piñas e as súas sementes? O sabugueiro, unha 
das plantas medicinais máis antigas? O carballo tan típico 
da nosa paisaxe, que alimenta moitos animais coas landras 
e ofrece unha madeira de calidade?... Tratemos as árbores 
igual ca elas nos tratan a nós. 

Moitas veces non somos conscientes de que as cousas 
cambian. Agora un bico non consentido non é unha cousa 
sen importancia. Agora hai diversidade no Congreso. E cóm-
pre que os que non entendan, fuxan. Marchen. Escapen. 
Abur, agur, adeu… 
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A Asociación Cultural Pau de Moca, 
de Sabucedo, homenaxeou, durante 
o xantar comunal celebrado co 
gallo da festa de San Lourenzo, ao 
filósofo xesuíta MANUEL CABADA 
CASTRO. O recoñecemento á súa 
persoa tivo lugar na carballeira do 
Campo do Medio, acto que el mesmo 
agradeceu así: “Que Sabucedo e 
os de Sabucedo vivan sempre, e 
que sexan moitos os que tanto alí 
coma no resto do mundo vivan 
felices, tanto agora coma en séculos 
vindeiros”. Laura Boubeta e Sara 

Valcárcel comparten 
autoría en XE, un álbum 
dirixido á cativada, que 
voa ao redor da procura da 
propia identidade. Na súa 
obra abordan a realidade 
das persoas intersexuais 
e procuran facela visible e 
achegar a diversidade ás 
crianzas dende as primeiras 
lecturas.

O SINDICATO LABREGO 
GALEGO-COMISIÓNS LABREGAS 
celebrou no mes de setembro o seu 
50 aniversario, nunha xornada festiva 
e reinvindicativa en Encrobas. As 
intervencións de dirixentes do sindicato 
fundado en 1973, despois de varios 
anos na clandestinidade, mesturáronse 
con música, festa, palestras e alimentos 
galegos. A formación publicou, a raíz 
deste evento, un texto no que recolle 
fitos históricos da loita sindical agraria 
do país.

Outro dos homenaxeados no 
pasado mes de setembro foi 
BERNARDO PENABADE, que 
recibiu o Prémio Meendinho, co 
que a fundación do mesmo nome 
recoñece aquelas persoas que 
destacan na dinamización cultural 
e lingüística do galego. Bernardo 
Penabade é o coordinador do 
Modelo Burela, proxecto que 
inicialmente perseguía aumentar a 
presenza do galego na escrita, mais 
que tamén atinxiu os obxectivos de 
incorporar persoas neofalantes ao 
galego e a atención á diversidade a 
través da inclusión social de persoas 
migrantes.

A peneira 
Beatriz Cedrón
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A Lei de Recuperación das Terras 
Agrarias recolle un modelo alternativo 
á concentración parcelaria (as 
PERMUTAS), que comezou a 
practicarse en Friol e que se está a 
estender por outros lugares do país. 
Na actualidade, hai preto de dúas mil 
hectáreas en Galicia implicadas neste 
modelo, que beneficia especialmente as 
explotacións gandeiras e que se ofrece 
co atractivo da súa gratuidade, xa que 
mesmo o Agader asume os gastos que se 
xeren durante o proceso.

Ao igual do que acontece en 
Suíza, en Bélxica, Canadá, 
Finlandia ou Israel, no 
Congreso español xa é 
posible expresarse en máis 
dunha soa lingua. O uso do 
EUSKERA, o CATALÁN 
e mais o GALEGO non 
será reprobado na cámara 
representativa, aínda que a 
medida non foi adoptada por 
unanimidade. A aprobación 
do seu uso no Parlamento 
europeo requirirá dunha 
espera máis longa, xa que, 
nun primeiro paso, só 
incluirá de xeito oficial o 
catalán.

O inicio do curso escolar trae da 
man o das actividades de moitas 
asociacións e entidades que 
están a protexer e a divulgar 
en toda Galicia a MÚSICA 
E A CULTURA tradicionais. 
Nestas datas, as propostas de 
cursos de ioga, pilates e taichí 
comparten carteis en vilas e 
cidades do país coa pandeireta, 
o baile tradicional ou mesmo os 
cantos de taberna. A boa nova 
é o incremento do número de 
persoas que participan neles.

Hai 90 anos, un 
matrimonio de 
arqueólogos alemáns, 
Georg e Vera Leisner, 
deron a coñecer as 
pinturas do corredor e 
da cámara do DOLMEN 
DE PEDRACUBERTA 
(Treos, Vimianzo). Hoxe 
estase a desenvolver un 
proxecto para revisar o 
seu estado. A tarefa, que 
comezou coa limpeza da 
contorna, xa desvelou 
pequenos obxectos como 
froito das escavacións 
e conta con atopar as 
pinturas en bo estado de 
conservación.
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Ferrados de corazón 
DLM

Luís Gómez Aldegunde, mestre na vida

publican en galego traducíndose co 
automático do castelán… Ducias de 
historias, de alertas. Era “acedo” o teu  
fachineiro? 

O fachineiro tiña momentos acedos, 
pero tamén outros alegres. En xeral, 
sempre tiña o toque do humor, retran-
ca, e unha predilección pola lingua e 
a cultura galega. Era unha columniña 
atrevida, como a propia Irimia.  

Cómpre comezar por un simple e 
sentido “Como estás, Luís?”...

Pois estes días estou ben porque 
estou na aldea enchendo os ollos nos 
horizontes da infancia. Polo demais, 
teño que ir adaptándome ao avance 
da enfermidade. O último foron as 
mans. Xa non podo comer por min 
mesmo e dentro de pouco non pode-
rei comer nada e logo implantaranme 
unha sonda no estómago para a nutri-
ción. Non dispoñer das mans implica 
perder comunicación co mundo, non 
poder enviar correos nin ler libros... 
O seguinte será a perda da fala, que 
xa está moi deteriorada. E así, día a 
día, unha volta no parafuso. A ELA 
vaiche quitando todo o que tes e todo 
o que podías chegar a ter. É como na 
síndrome de Casandra, a sacerdotisa 
que podía ver o futuro, pero non podía 
facer nada por evitalo. Eu, igual. Sei 
cal vai ser o futuro, pero non podo 
máis ca ser espectador da destrución 
do propio corpo. Pois iso. Eu non 
precisaba da ELA para valorar o que 
tiña. Cada paciente supoño que vive 
isto dunha forma distinta, pero eu xa 
era consciente do que tiña na vida. E 
despois está o factor familiar, porque 
isto implica a toda a familia, que sofre 
tamén con un todas as consecuencias. 
E no aspecto médico, nada, o único 

Dentro do 
pequeno caos que 
eran as mesas 
de redacción, eu 
paseino sempre 
moi ben

que poden facer é constatar o avance 
da enfermidade.

Para o equipo da revista ti es un 
gran agasallo. O fachineiro é unha 
fiestra pequena que deita algo de luz 
nun interior escuro.  Así, a golpe de 
lóstrego, exercendo de conciencia crí-
tica: que se as hipocrisías de occiden-
te en Palestina, ou a teima do “Demé-
rito” por poñer no mapa a Sanxenxo, 
ou unha xeración de escritores que 

Na primavera do ano pasado, 
Luís -corrector e autor do 
“Fachineiro” na contraportada 
desta revista durante tres décadas- 
chamounos por teléfono. Lembro 
a miña torpeza inicial: “Luís, 
compañeiro, que tal, dáme boas 
novas”. Pero era para dicirnos 
que tiña ELA. Quedei sen fala, 
mentres cun ánimo incrible 
relataba diagnósticos, tempo que 
lle daban, a situación familiar e 
profesional, o regreso do seu fillo 
Roi de Alemaña para estar con el. 
E contra o final, marcando estilo, 
aquel “polo resto..., ben”.  Hai 
pouco mantivemos esta conversa 
que agora traemos a estas páxinas 
e que, como tantas outras cousas, 
non sería posible sen a axuda da 
súa compañeira na vida, Sara P. 
Quiñones.   
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A homenaxe do alumnado en Rois 
fíxome sentir que un non errou de todo 
na profesión que escolleu

Foi quizais unha boa mostra diso 
que chaman un “pesimismo esperan-
zado”?  Darlles unha aperta ás causas 
perdidas, chorar e berrar con elas, 
non é un acto desesperado de espe-
ranza? Estamos adurmiñados, aneste-
siados? Tragamos con todo? 

Eu ben quixera ser un pesimista 
esperanzado, pero polo que toca á 
lingua, que é o que máis me importa, 
véxoo cada vez máis difícil. Non sei 
se chegaremos a tempo para termos 
unha xeración que a salve da extin-
ción. Oxalá sexa así, pero non lle vexo 
un bo futuro inmediato. Parece que 
nos gusta a asimilación. Abandonamos 
a lingua e a cultura encolléndonos de 
ombros. Queda aí un reduto dun 20 
%, máis ou menos, e non sei se será 
suficiente.

Na túa incorporación a Irimia tivo 
bastante que ver o propio Pepe Chao 
e a proximidade familiar. Como aca-
baches aquí, nesta aventura, e como 
valoras estes anos de disciplinada e 
non precisamente lucrativa actividade 
de escritura, corrección lingüística e 
animados xuntoiros?

Pois foron case trinta anos, calculo 
que desde o 94. Eu empecei no Casti-
ñeiriño e claro que Pepe tivo que ver. 
Eu díxenlle que cría que non cumpría 
os requirimentos e el preguntoume se 
cría en Galicia. Eu díxenlle que si e des-
de aquela aquí estou. Claro que tamén 

debeu influír o feito de que nunca hou-
bo multitudes para colaborar na mesa 
de redacción. E foron anos de todo 
menos disciplinados (risa). A verdade é 
que dentro do pequeno caos que eran 
as mesas de redacción, eu paseino 
sempre moi ben.  

Por certo, con Pepe Chao, na súa 
derradeira etapa de severa afectación 
polo Parkinson, exerciches de leal 
asistente, facendo posible que algun-
ha das súas publicacións chegase a bo 
termo… Fálanos desa complicidade 
editora.

se parece a aquel “cantar do irimego” 
que el fixo durante tantos anos.  

Cando chegaba o mes das letras 
“Aldegunde Quiñones” (AQ) prepara-
bades unha entrevista ficticia ao au-
tor ou autora homenaxeada, así como 
material audiovisual… era impresio-
nante. En youtube aínda se pode ras-
trexar. Supoño que nalgún momento 
recibirías un recoñecemento da Con-
sellería de Educación, por horas de 
dedicación impagable e impagada.

A entrevistara ficticia foi un xéne-
ro que xurdiu a partir dese material 

A asistente que estivo sempre e en 
todo foi Sari, pero, si, no referente 
aos libros ás veces eu revisaba cousas, 
porque Pepe era unha locomotora 
escribindo e ademais dicía que a súa 
produción dependía da súa bioloxía. 
El tiña unhas obras en mente que 
non sabía se ía poder levar a termo. 
No caso do seu último libro, Por aquí 
chégase a Galicia, axudeille o mínimo 
imprescindible coas correccións e a 
ordenación dos materiais para que se 
publicase. Un libro, por certo, bastante 
irimego, xa que ten unha columna que 

audiovisual que comecei a facer co 
alumnado, alá polo 2008. Aínda que 
xa antes se fixera algunha desde os 
libros que distintas persoas publicaban 
sobre a figura homenaxeada. Desde 
logo, se estas cousas se fan, ese mate-
rial audiovisual que tiña como mostra 
máis coñecida un “telexornal”, hai 
que facelas porque a un lle gusten e 
porque o alumnado se sinta cómodo e 
motivado, porque se un agarda o reco-
ñecemento oficial, mellor é dedicarse 
a outra cousa. 
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Ferrados de corazón 
Luís Gómez Aldegunde, mestre na vida

Recoñecemento do alumnado, si 
que o houbo. Como foi e como vivi-
ches a recente homenaxe no colexio 
de  Rois ao seu mestre Luís Gómez 
Aldegunde, doente de ELA?

A homenaxe que me dedicaron en 
Rois foi moi emocionante. As 25 pro-
mocións ás que lles dei clase encheron 
o pavillón. Algúns eran fillos das pri-
meiras promocións. E realmente foi un 
shock emocional incrible porque ade-
mais eu non contaba con tanta xente, 
co pavillón ata os topes e con discursos 
de todo tipo. Alumnos e alumnas que 
agora teñen corenta e pico, represen-
tando unha obra que fixeramos en 
1999. En fin, todo saíu perfecto. Ata 
contactaron con Olga Novo, que é a 
miña poeta favorita, e proxectaron 
un vídeo no que me dedicaba un dos 
seus poemas. E despois unha morea 
de mensaxes que o alumnado de di-
ferentes épocas deixou nunha caixa e 
que realmente me fan sentir que un 
non errou de todo na profesión que 
escolleu. 

Deixaches moita pegada e moita 
gratitude; poucas cousas se agradecen 
tanto na vida coma un bo mestre. 
Pero, poñámonos en formato Violeta 
Parra. Que lle agradeces ti á vida?

OS LÍQUIDOS ÍNTIMOS

Coa miña pel podes facer enxertos nas mazairas.

Algunhas conservan estirados os nomes que gravei a navalladas
tódalas tardes ó volver da escola.

Acostumada a tirar por un poema como por un becerro
cando se lle ven as patas,
cando xa non se está en idade de medrar.

Toda maduración require un desgarro de tendóns.
Entón é cando corren polo meu peito rabaños de cabras
que non se dirixen a ningunha parte,
sóbenme ás paredes desde as que te vexo,
arrancan coa lingua o pasto mentres te vas.

O tacto dos teus violíns faime chorar terriblemente.
E case non podo soportar que as túas mans me acariñen
como a la dos xerseis que me facía a miña nai cando era nena.

Pero coa miña pel
coa miña pel podes facer enxertos nas mazairas

Olga Novo
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Eu agradézoo todo, 
non me cambiaría 
por ninguén, nin 
sequera nesta 
situación

Á vida agradézolle que me deixase 
ser como son. Cos meus defectos 
e as miñas virtudes, se é que teño 
algunha… Pero non hai queixa da 
conciencia que teño de min mesmo. 
Por iso agradezo ser un neno labrego, 
a familia que tiven, as amizades, o 
traballo, os libros, o teatro, as pelis e 
todo o que me fixo como son. Entón, 
desde ese punto de vista eu agradézoo 
todo, non me cambiaría por ninguén, 
nin sequera nesta situación. Xa teño 
dito que estou moi de acordo con esa 
frase, creo que de Mitterrand: “Non 
teño medo a morrer, pero si a deixar 
de vivir”. E, claro, o único lamento son 
eses trinta anos que, polas estatísticas, 
non vou poder gozar… E ver como se 
desenvolven os meus fillos, Iria e Roi, 
se terei algún neto, como será o mun-
do en 2040... Esas cousas.  

Desde a túa dobre paixón, a de 
mestre e a de namorado da lingua 
galega, poñamos por caso que hai un 
cambio en Galicia, político, cultural, 
xeracional. Déixanos unhas receitas, 
unhas claves para unha política pú-
blica enfocada a restaurar o galego 

como a lingua normal na que vivirmos 
outras mil primaveras neste córner 
atlántico.

Quédanos ben camiño para chegar 
a ese cambio. Pero se chega, haberá 
que cruzar ese río. E unha das cousas 
que hai que facer é ter referentes en 
galego para as xeracións que terán que 
transmitilo. Ter escolas en galego para 
os máis pequenos e pequenas, porque 
aínda que que se poida dar un cambio 
na adolescencia, sería moito camiño 
andado que as crianzas puidesen es-
tudar en galego a etapa de educación 
infantil. O que vivimos agora é unha 
ficción: non hai unha igualdade real de 
competencias en galego e en castelán 
ao acabar a educación obrigatoria. 
Ademais deses referentes en galego, 
hai que facela unha lingua útil en to-
dos os campos, non só enfocado no 
ámbito libresco senón tamén no musi-
cal, no económico, no asociativo..., en 
todos; que non sexa reducida a ningún 
gueto cultural. E despois, que sexa 
unha lingua de e para o futuro. Eu re-
cordo o meu libro de texto de primeiro 
de secundaria que tiña unhas pallozas 

e un señor cun arado na portada. 
Parecía un libro de etnografía. Non 
podemos renunciar ao pasado, pero a 
lingua ten que servir para o futuro, es-
tar presente na rede e nas tecnoloxías 
de cada momento. A verdade que é 
unha receita bastante tópica, pero non 
hai moita máis marxe para garantirlle 
un futuro. 

Graciñas, Luís. Tivemos a enorme 
bendición de facer contigo unha boa 
parte dos nosos camiños. Que a cousa 
vaia indo ben e unha enorme aperta 
nos reúna e acolla, con agarimo e 
humor a ferrados.  



14

Crónica
Olga Álvarez

XLV Romaxe Galega de Crentes

“SORORIDADE E 
TERRA”
Carballeira de 
Santa Minia, 
Brión

O pasado 9 de setembro celebramos 
a 45.ª Romaxe, que se di pronto; e 
poderiamos dicir que o tempo foi o 
protagonista absoluto. Toda a semana 
anterior pasámola consultando o Me-
teogalicia e cruzando os dedos para 
que non chovese e chegou o día e se-
guiamos ollando o ceo.

Non vai chover, non… Pois si! Caeu-
nos unha chuvieira de auga fría no me-
dio da celebración, pero, e aquí está o 
bo da historia, ninguén se foi. Abrimos 
moitos paraugas, abriron dúas carpas 
nun momentiño e aguantamos coma 
campións un chisco ata que escampou. 
E aínda que estivemos así, que chove, 
que non chove, ao final saíu o sol e 
pola tarde daba pena marchar...

Á chegada atopámonos coa xente 
de Irimia co folleto e o medallón, moi 
distinto do habitual, xa que non estaba 
feito en Sargadelos. Tamén estaban os 
da HOAC e os do Comité Óscar Romero 
ofrecendo as súas publicacións. E os 
do grupo organizador, con cestas de 
variadas e deliciosas froitas da contor-
na como símbolo de acollida.

Da celebración podería contarvos 
que o Guieiro e mais Exeria nos leva-
ron seguindo o folleto polas distintas 
partes da celebración:

• A presentación de Exeria, a pe-
regrina galega do século IV, que 

viaxou á Terra Santa e tamén a 
primeira muller escritora da His-
pania, pois escribiu o Itinerario 
mentres viaxaba, para contarlles 
todo o que vía e descubría ás súas 
irmás e compañeiras.

• A lembranza das relixiosas, que 
desde os anos 70 fixeron opción 
de vida no mundo rural galego, 
coa participación de Pilar Wirtz, 
da Compañía de María en Bazar, 
e Reme, das Doroteas en Galegos, 
como exemplo das 16 comunida-
des de 10 congregacións distintas 

que formaban a Rede de Comuni-
dades Relixiosas no Mundo Rural 
Galego.

As súas intervencións, moi emotivas 
e aplaudidas, fixeron que nos decatá-
semos da importancia do seu labor, 
tanto no desenvolvemento social, cul-
tural e relixioso das aldeas onde esta-
ban como na promoción das rapazas 
que puideron estudar grazas a elas.

• E dando un salto ao presente, 
Carmen Freire falounos da Rede 
do Rural e de diferentes iniciativas 
de labregos e labregas: o proxecto 
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Amorodo, o mercado Lusco-Fus-
co en Compostela, a Asocia-
ción de Produtores Lentura, o 
grupo de técnicos Chimpín, a 
Asociación Daquí Darredor, e 
de todo o traballo en rede que 
se está levando a cabo.

• E non só no campo temos 
cambios. Tamén na Igrexa 
galega vemos pequenas ex-
periencias de vida que agro-
man, como as celebracións en 
ausencia de presbítero que 

se fan en Mandiá, o traballo 
pastoral nos Cotos, as Mulle-
res Cristiás Galegas, o pod-
cast Nas túas mans, a Escola 
Galega de Espiritualidade, 
os Foros de Encrucillada e os 
grupos e comunidades que 
seguen camiñando.

Coa incorporación das perso-
naxes de Tomé, o apóstolo famoso 
por dubidar, e Marthana, amiga 
de Exeria e diácona, chegamos á 
Memoria da Pascua, a compartir o 

pan e o viño e aos 4 berros secos: 
un contra o clericalismo, outro 
contra o individualismo, un máis 
polas persoas que nos axudan a 
medrar e un especial de presas 
da cadea de Teixeiro. Iso si, o de 
abaixarse e logo erguerse cada 
ano custa máis.

E rematamos coa Rumboia e a en-
trega do ramo á xente de Lodoselo, na 
Limia, que van preparar a Romaxe do 
vindeiro ano, coma sempre no segun-
do sábado de setembro.

Que contaremos do xantar e da festa 
posterior? O reencontro coa xente que 
non vemos hai tempo. O atoparnos 
coa sorpresa de quen vai por primeira 
vez. O tempo de falar e poñerse ao día 
das novidades acontecidas desde a úl-
tima Romaxe, que nunca é dabondo. O 
compartir sobremesas ata non poder 
máis. Os cantares e bailares.

Por último, non deberiamos esque-
cer felicitar o grupo da Quenlla e as 
pandeireteiras que nos animaron coas 
súas cancións, as persoas que leron, 
as que escribiron o texto, as que orga-
nizaron, a xunta directiva de Irimia e 
o concello de Brión e as case 300 per-
soas que participaron, chegando desde 
distintas vilas e cidades de Galicia.

E, como diciamos alí, vémonos de 
hoxe nun ano!!!
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XLV Romaxe Galega de Crentes

A VOZ DAS AMIGAS
Canción de Leilía, dun poema de Yolanda Castaño.

A miña voz, compañeiras, non naceu para afastar.
Se non fose por vosoutras, como ía camiñar?
Miña irmá, miña irmá, miña amiga,
tan igual a min e tan disti nta,
dáme a man e faremos cordada,
ven comigo, miña camarada.

A miña voz, compañeiras, tráioa para parti llar.
Se non fose por vosoutras, como ía camiñar?
Miña irmá, miña irmá, miña amiga,

tan igual a min e tan disti nta,
dáme a man e farémonos grandes,
temos xuntas a forza dos mares.

A voz das miñas amigas dáme folgos para avanzar.
Se non fose por vosoutras, como ía camiñar?
Miña irmá, miña irmá, miña amiga,
tan igual a min e tan disti nta,
todas xuntas non temos fronteira,
ven comigo, miña compañeira.

Miña irmá, miña irmá, miña amiga,
tan igual a min e tan disti nta,
dáme a man e faremos cordada,
ven comigo, miña camarada,
todas xuntas non temos fronteira,
ven comigo, miña compañeira.
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Carta
Carta-testemuño dun interno do 
Centro Penitenciario de Teixeiro

Estamos nun módulo de máximo respecto, onde temos unha 
boa convivencia grazas a unhas normas que esixen un estrito 
cumprimento, pero desexo subliñar que son normas de conviven-
cia normal, como as existentes na vida, na rúa.

Trátase dun módulo con obradoiros ocupacionais, nos que a 
xente está a ocupar o seu tempo de forma que se fomenta a for-
mación, tanto en oficios como a nivel académico. De feito, hai un 
club de debate, un club de lectura, alfabetización, matemáticas, 
física e química, videofórum, unha ciberaula e membros da revis-
ta Vis a Vis, que se realiza no interior do centro penitenciario.

O certo é que todo iso contribúe a ofrecer unha educación e 
formación claras, para que se poida facer unha reflexión profun-
da sobre a situación na que nos atopamos e que rompe total-
mente co estereotipo que se asocia mentalmente á vida nun cen-
tro penitenciario, de tal xeito que é certo que estamos privados 
de liberdade, pero o resto dos nosos dereitos están plenamente 
vixentes e plenamente garantidos.

A verdade é que a desgraza pode debilitar a confianza, pero 
non debe romper a nosa convicción.

Aquí ensínannos que non debemos cometer a mesma equivo-
cación dúas veces e non entrar na repetición do desastre e  o sen 
sentido, e que o noso comportamento debe xirar en torno a facer 
o ben, e sempre dentro da lei.

J.V. Recluso do Centro Penitenciario de Teixeiro (A Coruña)

09 de setembro de 2023

O QUE ESTÁ CLARO É QUE HAI UN PASADO 
QUE SE FOI PARA SEMPRE, 

PERO HAI UN FUTURO QUE AÍNDA É NOSO.
SEN DÚBIDA, A VIDA É UN PROCESO DE 

APRENDIZAXE INFINITO.
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Boa Nova
J. A. Martínez

Invitadas estamos...

Clases de biblia gratis
Este sábado pola mañá, no medio dunha das beirarrúas 

da miña vila, atopeime cun cartaz que indicaba: “Clases 
de biblia gratis”. Detrás do expositor portátil atopábase 
unha parella, vestidos dun xeito que chamaban a atención 
de calquera viandante (igual que o farían unha monxa de 
clausura ou un sacerdote con sotana): el de traxe e gara-
bata, ela de saia plisada. Foi o único contacto que tiven 
coa relixión ao longo dese día. Nada suxestivo! E non 
pola oferta educativa, xa que isto da biblia me interesa e 
eu son moito de me apuntar a canto curso gratuíto online 
me promete converterme en experto nunha nova materia. 
Con todo, non che é para min este mundo das “testemu-
ñas”, nin a súa mensaxe, nin o seu estilo nin a súa teima 
por difundir as súas revistas (aínda que o formato e a pe-
riodicidade me lembre moito a nosa Irimia).

Outubro: invitadas á festa
Segunda revista deste curso escolar e xa estamos me-

tidas en plena voráxine: responsabilidades laborais e fa-
miliares, compromisos ineludibles, etc. Dependendo de 
como sexamos de organizadas, precisamos dun calenda-
rio ou dunha listaxe de tarefas para irmos anotando todo 
o que debemos facer e cando debe estar feito. Non nos 
dá a vida! E a isto cómpre sumarlle as preocupacións e 
os afáns do día a día, que si, nos ocupan tempo e especial-
mente espazo nas nosas cabeciñas.

Seguindo a Mateo, nestes cinco domingos de outubro 
se nos invita a seguir a Xesús. Parece que fica claro que 
esta invitación é para todas as persoas as persoas sen dis-
tincións, desde o maltratador, o racista, as persoas que só 
saben utilizar a violencia, até as persoas que dan a súa 
vida polos demais. Todas iguais, todas invitadas. Se ti, mais 
eu, todas, xa estamos invitadas, o que se afonda nas pa-
saxes destes domingos e sobre o que nos invita a pensar, 
a través de parábolas e alegorías, é que resposta que cada 
un de nós imos facer a esta invitación.

Son os froitos, é o calendario
Xesús insiste no importante, os froitos. Mais nunha 

cultura, como a nosa,que se afasta do rural, falar de froi-
tos ás veces fica tan raro coma a vestimenta das teste-
muñas (sacerdotes e monxas incluídas). Pensa, longo, en 
prioridades. Ao final, que é o importante? Formar parte 
da Igrexa? Da nosa comunidade? De Irimia? De cal-
quera movemento ou asociación que avogue por unha 
Igrexa máis igualitaria, por propostas ecuménicas, unha 
vida máis espiritual? A prioridade é formar parte de...? 
O domingo 29 de outubro vaise ler o resumo de toda a 
Biblia, posto en boca de Xesús: “Amarás o Señor, o teu 
Deus, con todo o teu corazón, con toda a túa alma, con 
todo o teu ser (...) ou teu próximo como a ti mesmo”. E 
como sabemos que o estamos a facer? Pois mira os teus 
froitos. E nun momento onde o meu calendario rebor-
da de compromisos, de tarefas a facer, non estaría ben 
revisar se estas están aliñadas coas miñas prioridades e 
estas co que nos contan os evanxeos neste mes? E que 
pasa se non? Pois cada un darlle unha volta. Ou mesmo, 
apuntarme a un curso de biblia gratis.
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Falando da lingua 
Lidia e Valentina

As variantes dialectais da xeración Z  
Ir a Santa Minia

Érache unha alegría

Ías pola mañán

E botabas todo o día

Así di a copla popular e así podiamos 
cantar nós, que fomos para a carballei-
ra da Santa Minia  celebrar a Romaxe 
e ben que botamos todo o día, igual 
que se fai no propio día da santa e 
mais en todas as Romaxes. E ao botar 
o día todo, aínda nos deu para ir ata o 
bar e parolar algo coa xente de por alí. 
Sabedes que a nós nos interesa moito 
reparar ben en como se fala alá a onde 
imos. E compartilo convosco, cos que 
non fostes, ou cos que fostes pero non 
reparastes. 

A Santa Minia está no concello de 
Brión,  pertencente á área fisterrá nor-
te, onde se emprega o seseo en toda 
a súa plenitude (tanto din sinco, como 
din des) e a gheada (aleghría, ghato ou 
algho). Tamén son dos que din irmán 
(para home e muller: meu irmán / 
miña irmán) ou  mazán e os que fan os 
plurais en -ns (xamóns, pantalóns...). 
Mais... coidadiño porque... en que fa-
lantes estamos a pensar exactamente 
cando tratamos disto? Porque de Brión 
é un lote de rapazada que naceu nas 
urbanizacións que están arredor d’Os 
Ánxeles e que, de falaren galego, o 
máis probable é que o fagan sen trazos 
dialectais propios da zona. Mesmo os 
que son de alí non os empregarán. O 
que pasa nesas urbanizacións é que 
non hai xente que nacese neste conce-
llo, senón que se xunta a diversidade 
de persoas que se achegan á urbe e 
escolleron estas cidades dormitorio 
para vivir. E cadaquén ten a súa varian-
te dialectal, que pode ser mindonien-
se, lucu-auriense, tudense, etc. E esas 
persoas teñen fillos e fillas que, no 
caso de falaren galego..., que variante 
falan? Pois, polo que levamos analiza-
do –non de xeito rigoroso, simplemen-

Teño que ir a Santa Minia

Teño que ir á Escravitude

Teño que lles ir dar as grazas

Que me deron a saúde

te facendo sociolingüística de orella–, 
falan un galego bastante neutro, moi 
parecido ao estándar. Aínda que só 
usen a lingua de Rosalía na casa, e non 
na escola, moitas e moitos non empre-
gan trazos dialectais. E entendémolo. 
As escolas e institutos urbanos seguen 
a ser lugares hostís para a rapazada 
galegofalante e, aínda que ultimamen-
te se traballa algo nos temarios de 
secundaria o prestixio das variantes 
dialectais, queda moito por sachar 
porque aínda sofren moitas burlas se 
lles escapa a gheada ou o seseo... 

O caso é que mentres quedamos re-
flexionando sobre o futuro das varian-
tes dialectais do galego nestas áreas 
periurbanas e urbanas, tamén pensa-
mos en como transmitimos pezas da 
cultura popular. De verdade que hai 
que ser fiel á lingua oral cando esta foi 
deturpada? Nós pensamos que non, 
por iso vos deixamos esta na versión 
“normativizada”, mudando *escalvitú 
e *salú:


